马宇龙
古老的黄河从巴颜喀拉山而来，越过青藏高原，像一台蒸汽列车，冒着白汽开始了陇上的漫漫行旅。此刻，坐在这列火车上，我就是黄河的一朵浪花、一波微澜。河水一头扎入甘南，却猛地掉转方向，拐出一个一百八十度的大弯。
这里是甘肃省甘南藏族自治州玛曲县。玛曲，在藏语中的意思就是黄河。在我印象中，以黄河命名的县只此一个。
耳边回响着歌唱玛曲、歌唱黄河的民歌，我登上这片草原的制高点之一的尼玛梁，远眺黄河蜿蜒曲折，柔美地逶迤远去。想起少年时，一个朋友第一次去兰州看黄河，回来后逢人就念叨：黄河一点都不咆哮，就跟咱家门前那条河一模一样。可见，《黄河大合唱》是何等深入人心。在草原捧着云朵的地方，黄河像一条细细的白色飘带缓缓地舞动，安详、静谧、旷远。
自古河水东流，玛曲的黄河却不仅西流，而且来来去去，不断往复，由此滋生出一片广阔而美丽的湿地。顺着蜿蜒流淌的黄河行走，我觉得自己的血脉也开始升温，对于黄河“母亲”一般的感觉在我心中不断滋长。因为河流不断复回，玛曲的土地大多是湿地。无数的支流，加上丰茂的水草、肥壮的牛羊，点缀出草原的原始生态之美，广袤而苍凉。有人把这块湿地形象地称为“黄河之肾”，它维护着自然环境的稳定，在吐故纳新和新陈代谢中绵延福祉，造福于人。这种种的功用，赋予了湿地生态之美和精神之魂。
站在玛曲黄河大桥上，我望见成群的牛羊，互相交错的雪山与湖泊，还有目光所及处那些红色屋顶的房子。云层低垂，阵阵风起，让一片辽阔苍茫多了秀丽与妩媚。不用问，那一定是牧民们生活的村庄，那里一定有好多身穿长袍的卓玛，弯腰弓背，在劳作，在歌唱，不紧不慢地维系着人们与自然的关系。这样想着，果然看到两个穿绛红长袍的女子俯身从河中取水。她们感恩黄河，将黄河时刻呵护在手心，捧上额头，百般怜爱疼惜。
一名当地青年告诉我，在玛曲的乡镇，凡是黄河和其支流经过的地方，每一段河流都有一名乡镇干部来担任河长。青年是尼玛镇的干部，也是一名河长，每周都要巡河。巡河，听起来威风，实则是辛苦事。他必须发现细节，查补漏洞。他要想方设法拦住垃圾，不让一滴污水流入黄河，把一河清水放心地交给下游。黄河的下游，多到无以计数的地方、无以计数的人，与他素未谋面，此刻却与他的心相牵挂。在这里，人与河的关系，人与大地的关系，人与人的关系，跨越辽阔的空间而变得更加紧密。
千百年来，因为河流的阻隔，岸边百姓各自谋生，风俗殊异。人们要想渡河完成贸易或交流，常用的方法就是揪着马尾巴游过去。四十多年前，玛曲黄河大桥飞架河上，从此结束了玛曲人世代揪着马尾渡河的历史。一轮朝阳下，拱桥托日，美轮美奂。黄昏时分，夕阳渐渐西沉，坠入黄河，长河落日之景凝结起亘古的乡愁。四十多年后，又一座玛曲黄河特大桥横空出世。这座上千米长的大桥，让玛曲驶入了开放发展的快车道。桥通世界，桥连文明。因为桥，河水也收敛了不羁。在桥上站了太久，我的裤脚被风鼓鼓吹起，我知道黄河已经翘首远方，催我出发了。
草原的尽头，峻拔的高山绵延起伏，与牦牛群和羊群相伴而生，好像已连上了天边涌动的白云。黄河就是一个丹青高手，左勾白云，右挑山脉，笔墨所到之处，画下一条条曲线，描摹出一片片水草丰美的牧场、一个个原始古朴的本真天地。我使劲地招手，黄河的背影漫漫汤汤、一望无际。她走了，我成了广袤草原上一个白色的点、一抹亮晶晶的水。
我久久站在甘南，站在玛曲的湿地，期待西去的她再次东返，在另一个路口再一次与我相遇。
（摘自《人民日报》2024年4月27日）
甘公网安备 62010502000333