原标题:三炮台 兰州人的浪漫茶饮
绿阴铺野换新光,薰风初昼长。——明·张大烈
到兰州,倘若不去黄河,总是个莫大的遗憾。
盛夏来临,很多人喜欢聚在黄河边,岸上的花儿都开得任性烂漫,植物清新的香气毫不客气地蔓延着,这几年,黄河边游人如织不是形容词,而是一种诚实的表达。
到了黄河边,在木栈步道上悠闲地逛逛,看看黄河母亲雕塑,闻闻暖阳的味道,听听水车的哗哗声,心里总是惬意。黄河是中华民族的母亲河,这句话不知曾出现在多少孩童的作文本上,稚嫩的笔触写过的话留在心中,若干年后见到黄河,便如同隔着岁月望见年幼的自己。
这些时刻,都需要一杯三炮台。
一
如果在黄河边,我喜欢窝在躺椅上,让黄河岸边的柳树吹拂我的脸;任由烈日裹住我,自然有树荫替我分担炎热;或者在傍晚,风温柔得一塌糊涂,金色的夕阳照拂在黄河边,水鸟和鱼披上凌凌的光。
这时,三炮台总在手边。
可以细致地刮碗子,这是传统的意趣,需要不时添水,夹杂着杏干、馓子这样的茶食;也可以用啤酒大杯泡,这是三炮台与当下生活的妥协,有点瓜子、青豆,就可以消磨掉大半天的时光。
三炮台——这是甘肃的传统糖饮料。
甜是多么奢侈的物品,虽然汉朝就有了“饴”的记载,因为稀少,这种麦芽糖只在极少数的时候被享用。自然界的甜倒是有蜂蜜,但岩壁上的蜜难取且昂贵,还能换取更多的食物,自然不在普通人家的饮食范围;唐朝有了砂糖,进而有了冰糖,糖渍食物开始出现,但这同样也只在富有人家的食单上;宋朝时南方富饶,新兴起来的城市阶层开始有了“城里人”的饮食习惯,但在不种植甘蔗的北方,去寻找一种人工的“甜”,是有极高门槛的。
20世纪80年代之前,糖依旧是紧俏的。
二斤白糖就是过年时能拿得出手的礼物,要是再加上一包岷县点心——那可是值得孩子们欢呼的礼物,点心并不会很快瓜分一空,要留着细水长流地吃,人生的路长着呢,福气都在后头呢。
糖被藏在深深的皮箱里,或者是奶奶的陪嫁木头箱子,或者是姥姥的。作为家里的物资总管,她们掌握着皮箱的钥匙,只有家里来了贵客,才能在茶水里狠狠挖上两大勺白糖。
这些甜,足够客人甜到心里头去的。
二
三炮台用冰糖,这是更加富庶的习惯,冰糖比白砂糖要贵那么一些,一粒冰糖含在嘴里的快乐,是无数孩子证明昔日里自己被宠爱过的证据。
三炮台要有红枣。
可以是新疆的枣,可以是陕西的枣,兰州的三炮台更喜用临泽的金丝小枣,但也有可能是自己家树上结的枣儿,在丝绸之路上,一切食物的流通都顺理成章,只要是甜的,核儿小的,就算得上精品了。
临泽的金丝小枣是贡品,核儿细而长,肉是金色可以拉丝的蜜,这也是金丝小枣得名的主要原因。枣儿并不跟糖争风头,糖是现下的甜,浓墨重彩的甜,但枣儿的甜是不动声色一丝一缕溢出来的甜,再者,喝完三炮台,里面的枣儿还要捞出来吃的,虽然已经被泡得膨胀起来,但枣儿还是甜的——这是上佳,虚浮水肿的枣,要么枣皮是破的,要么本身是不甜的。
枸杞多是酒泉的。
这种橙红色的小果子,几乎没有人见过它新鲜时的样子,它一出现在大家眼前时,就是皱皱巴巴的暗红色。因着红,才据说可以补血,后面科学用数据证明了它的营养。也不能说是委屈,毕竟枸杞鲜果的皮实在太薄,不要说长距离的运输,就算从种植地运送到县城,娇嫩的果皮都被磕破,况且在过去物流不发达的时候,运输这么娇贵的食物,唯有晒干。
还得有杏皮。
杏儿是北方的传统水果,房前屋后都可以采摘。直到如今,还有南方小伙伴从未见过新鲜的杏儿,这个结果令北方人又诧异又百思不得其解,这并非什么难种的稀罕水果,为什么在南方没有呢?
橘生淮南这个成语不就说尽一切了么。
杏儿极多,只能晒干,晾干的杏皮有酸甜、极酸各种口味。三炮台中,它提供的是香气,是夏天挂在树梢上的酸涩,是秋天成熟的多汁,是冬天怀想春天的期待。
再加上桂圆。
南方的水果,赭石色的壳儿,黑红的肉,黑亮的籽儿,这是三炮台中为数不多的南方水果。说明了中国传统养身学说如何深入人心,小枣、枸杞、桂圆都是典型的热性食物,可以滋阴补气;冰糖、杏皮属于中正平和的食物,某种程度上可以搭配万物。
三
如此说来,三炮台还缺几味凉性的材料。
绿茶,未曾发酵过的绿茶略清苦,刚好压住红枣桂圆枸杞过于霸道的热,于是一杯茶盏中,呈现出端方有礼的君子风度。
这是最普遍的几样,如今人们追求一种丰盛饱满的食物审美,选够八样,才显得郑重其事,庄严不凡。
没有香气、存在感不强的核桃仁和芝麻也有幸入选。
在宁夏,这种茶还被称为八宝茶,但兰州人仍然称之为三炮台或者碗子。
三炮台的得名,则在于刮碗子的器皿,与炮台有某个角度的相似,因此咬文嚼字地说,三炮台是外观上的审美,八宝茶是原料的命名。
在黄河边,绿色的茶叶已经泡成丝丝缕缕的叶片,红枣的香气正当时,而此刻,母亲河畔的你,可否感到安适和惬意呢?