韩浩月
大雨次日，空气新鲜，北京地坛附近一家书店，一群人聚集在一起聊史铁生，聊完之后，又去地坛走了走。史铁生说，“地坛的每一棵树底下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印”，那天重走地坛的人们，手里握着史铁生的书，看见每一棵树，目光掠过每一片草地，都会想象出史铁生把轮椅停在那里的画面吧。
这一年多来，史铁生太红了，红得让人几乎忘却他是一位离世十多年的作家。数据显示，越来越多的“00后”开始品读史铁生，《我与地坛》成为抖音最受欢迎的经典书籍之一，史铁生、余华、梁晓声等成为抖音上颇受欢迎的作家。这不免让人好奇，这个数量庞大的“00后”群体，是怎么找到史铁生的？余华不遗余力地推荐，是一个原因；史铁生拨动了一代年轻人的琴弦，也很重要；另外，在短视频时代，推荐算法也起到了聚焦作用，算法衔接了他与新一代读者之间的联系，为史铁生找到更多的新读者——这三者，缺一不可。
一代年轻人的琴弦，究竟是什么？何以被史铁生拨动？年轻人与史铁生之间，究竟有着什么样的精神联系？这些都是有趣的问题。史铁生能够打动年轻人，是因为他的作品中，拥有一种极致的情绪，无论是热烈与孤独，爱与痛，喜悦与悲伤，在史铁生笔下，都被直观且准确地表达了出来。如果年轻人想要通过阅读文字的形式，获得一种激励，一种心灵洗礼，以及一种饱满、深刻的感受，阅读史铁生将是很好的选择。
史铁生的真实，在当下愈加显现出打动人心的地方。“我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。”“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”史铁生在文字层面的真实，与他作为现实中人的作者身份，是高度统一的，年轻读者自然能捕捉到这种因统一而产生的完整印象。这样的真实感，在虚拟、智能构成的网络生存架构下，显得更加珍贵。
在年轻人看来，史铁生还是一位“金句”作家，他有一些句子，写得实在太精彩了，“虽偶有轻风细雨，但总归晴天朗照”“大劫大难之后人不该失去锐气，不该失去热度，你镇定了但仍在燃烧，你平稳了却更加浩荡”……类似的句子，在网络上比比皆是，但不能就此把史铁生简单归类于“励志作家”行列，他身上的确有很强的励志元素，但比励志更有价值的，是他说出了有关生命、生存、生活的真相，从这点看，他更像是年轻人的朋友。
对于史铁生这一代的作家来说，他们的写作，有着强烈的现实主义精神，他们的作品，多是从深厚的生活土壤中萌发、生长、成为大树，虚构并不足以成为他们文字的脊梁，写实是清晰可见的作品风骨。通过他们的写作，年轻人如同穿过一道长长的涵洞，走到出口之后，一眼望见那代人在阳光下与土地上的身影，年轻的读者会由此看见自己的身世，看见过去与当下的联系。有思考本能的年轻人，会主动寻找不同代际间人与人的联系，用自身的变化，去对照前辈那里的不变。这样的比照，是有意义也有价值的，这也是史铁生那一代作家在创作时留下来的无形财富。
史铁生是坚持写实的作家之一，他的文本几乎全部建立在自己的生活经历、生存体验以及真实观察的基础之上，他的哲思带来了精神空间的高度开阔，从而能够战胜现实生活里不断遇到的打击与挫折。现实生活中的史铁生有着疲累的肉身，而在写作时他拥有了自由行走的能力。残疾的史铁生深沉、阴郁、真实，同时又拥有悲悯、通透和哲思。他有着一个属于自己的王国，这个王国就是地坛公园。
年轻人在追捧《我与地坛》以及史铁生语录，但史铁生深具可读性与经典性的作品远不止这些。他的《病隙随笔》《务虚笔记》《我的丁一之旅》，都值得不同年龄段的人，从中获取自己想要的感悟。读史铁生是疼痛的，每一位读过或读完史铁生的人，均会在内心某处壁垒被推倒之后，获得一次“重建”。于是，重走地坛，重读史铁生，就会在拥有一种仪式感之外，产生一份沉甸甸的收获感。
（摘自《新华每日电讯》2024年7月19日）
甘公网安备 62010502000333