李均散文的河西风味——对话作者

李均散文的河西风味

——对话作者

陈新民

河西许多地方，长辈把年轻小伙子称“娃子”，很亲切，够暖心。三十年前，我在高台县委工作，有次和县人大主任一道去张掖地委开会。主任指着台上的你说：“我们山里走出来的这个娃子，吃下大苦的。书念得好，人实为、又干散，公事准能干大！”

乡亲展望你的仕途，我关注你的创作，先前已经在甘肃日报、兰州媒体上陆续读过你的一些散文与诗歌。来到你家乡高台工作，你描述的人、景、事、物近在眼前。身临其境，阅读向深，收获自然更多一些。

　　“大山的儿子”，引我攀援绵延的大山

高台县城市民称你们新坝老乡是山里人，我更愿意把你看成“大山的儿子”。你写祁连山“像父亲一般高大坚韧，抵挡着北方的风寒侵袭，蕴藏着无穷无尽的矿产宝藏……呵护一方生灵，为神州大地增添异彩”。打开将由中国作家出版社出版发行的《李均诗文选》清样，随着你的笔端，我好像又回到祁连山，渐走渐高渐深远，移步换景雄姿百千重，渺远，丰饶，壮丽，神异……因为心共有远山，我成离你最近的读者。

说起来，你和我都与祁连山有着难解难分的缘份。你参加民工建勤，来到西岔山口修建摆浪河水库。我进二只哈拉，入列修筑连通甘青两省战备公路的民兵方阵。

挖不完的冻土、挥不尽的热汗，填不饱的肚子……苍白花季属于谁？——你我。

后几十年，我们进山出山，无论是跨马踏歌、还是驱车疾驰；无论是坎坷跌宕，还是便当顺畅，面对大山扪心自问，不曾抛荒岁月就是庆幸。你在后记表达的这层意思，我赞同。

仰望祁连，也是寻找存在的意义。历历往事，已积淀为精神财富。财富如何“变现”？价值如何升华？唯有持续努力！把曾经的努力、挫折、欣喜、苦闷、感念、反思诉诸作品，交给读者吧。                

　　帐篷的女婿，领我走进温暖的帐篷  

你出生在首都北京，又随父母从北京回到高台。人的命运，其实就是一连串偶然事件组合成某种必然趋势。

在肃南、张掖工作生活期间，你对裕固民族的历史文化生活状况进行了长时期、多维度的调查研究，把握了丰富素材，创作出《做客》《裕固新歌》《裕固风情》《歌声中长大的裕固族》《帐篷的变迁》《夜访牧人家》《祁连牧歌逐云飞》《赛马》《祁连魂》《思情》《一号枪手》等数十篇文章。这一批文章，珍重历史，传播知识，提升文化自信，对裕固民族做了全方位介绍。读后思量，更敬重这个民族，更热爱这个民族。

你写那一座座帐房，写那一个个牧民，小处落笔着实发力，字里行间处处荡漾大爱深情，读来使人动容，掩卷心潮难平。写到这个份上，足以体现你对第二故乡的真诚回报。

　　草原的骑手，带我信马由缰看草原

四十年前，我数次到甘南、川北的草原写生，前前后后盘桓过差不多半年光景。在草原，我领略过别处不曾有的美好，结识了别处遇不到的朋友，深化了别处不曾有的生命体验。我画过草原景，写过草原人。看了你写的草原，觉得真应该跟着你再走走才好。

你与河西走廊草原有着接连体温的脉动，你对这里的河流，草木、动物，处处上心，写来如数家珍。《大草原》《草原情结》《裕固草原的记忆》《请到裕固草原来》《沸腾的草原》《草原春雨》《绿色的生命》《帐篷新声追彩云》《梭梭自述》《芨芨草赋》……一篇又一篇，展开长长的风情画卷，令人目不暇接。在《抓喜秀龙草原纪行》里你写道“信步于丰草如茵，野花灿然的草地上，仿佛在纯净恬淡的童话世界徜徉，不由得赞叹大自然这位无与伦比的神功巧匠，甚至会童心萌发，想要在草地上，打滚儿、奔跑……”，你在《仰望祁连》中写下“雪浪般涌动的白牦牛，是祥瑞之风，是灵光吉照……”没有牧区生活经历，没有与牧民的共情，很难有这般现场感十足的文字张力。

蜿蜒流淌的隆畅河、摇曳起舞的红柳丛、灿若舒锦的花海，苍茫厚重的雪山背景，在你的笔下邈远又昵近，苍茫还真切。你开辟了一片生机勃勃的天域，营造出一方令人神往的乐园——那些事、那些人、那些场景、那些画面，冲击视域，激荡心扉。读你作品，犹如再次信马由缰走草原。

　　“笔杆子”与文学江湖

浓郁的抒情色彩，晓畅的叙事方式，使你步步走上文学高地。做到这一点，为什么不容易？我最清楚。

过往岁月，你和我手中的笔，多时用来写公文。从基层单位写到县里，写到地市，写到省城。你我又从省城下到县上，从县干到地、州，再回到省里。两个回环间，较长的时间里，我们的身份是所谓机关的“笔杆子”。

“庙堂”相对民间而言，古代朝廷办文机构，被称之为“庙堂工坊”，坊间大佬，往往身兼文学江湖的领袖。现在情况不同了，寄情文学江湖的人虽然越来越少，仍不失为一种特殊文化群落。

特殊的文化群落，松散在各种机关内外。散文门槛低，群落扩展易，众多写手云集于此。散文写好难，坚持大不易，许多写手又转身而去。

当职场生涯已成既往，手中的笔由自己支配，新的起点随之呈现。用白纸黑字记述的别人不曾有过的种种经历，无疑是积极的选择。做出这个选择，意味着迈进艰辛坎坷的上坡路。

你这本诗文选面世，对我是一种启示，一种鼓舞。相信也会感动更多曾出入机关走向文学的作者。

　　跨界写作的困惑

1998年，你的论文《从甘肃二十年的改革开放看解放思想的先导作用》，入选党的十一届三中全会二十周年理论研讨会。会议结束时，你在人民大会堂接过论文入选证书。

在最深刻的意义上，机关写作和文学创作有着共性要求。无论说理还是记事，无论评价还是抒情，都是特定时代的反映。不同的是，前者侧重理性传达，后者追求感性表现。你和我长期从事机关文字写作，深知其规程之严格，行文要求与审美之疏远。跨界写作的纠结，常因此胶着。

曾几何时，机关选拔写手，多从舞文弄墨的文青中寻找。看到你八十年代发表的那些散文诗歌小说，可以想象当年对文学的炽烈追求。我还想起八十年代自己周围那些选进省、地、县机关的文青，经过十几年、几十年，后台写材料者，终于登上前台念起材料，往返于两种文体间，有正效应，如丰富人生体验，增进观察思考深度。亦有副效应，如弱化审美追求，磨损文学趣味——行文重论述轻描述，不自觉地流露文件、社论语气，这些弱点，在特殊文化群落具有共性，在我和你创作中也不同程度地存在。于是，我建议你增加附录三，想的是，请读者走进“原矿”，以便有比较地开采和“冶炼”，从而拓展把握作品的维度。   

　那一年，在漳县

漳县曾经是省上扶贫联系点，每年，省委研究室都要派一位处长来县里蹲点，1996年来的是你。你刚来，我即指派一位副书记陪你去各乡镇调研熟悉情况。很快，乡镇就有信息反馈：“新来的工作组长对基层太了解，看事准，拿事稳……”得知你在肃南当过几年县委办公室主任，有人啧啧：“怪不得！”

有个周末，我让司机拉咱俩上了一趟远乡韩川。车行至草原深处停了下来，放眼四周，山岚郁纡、空水澄鲜，草木葳蕤。平素温文尔雅的你，此时此地却抖肩扬臂，唱起赞美草原的歌曲，一会儿用西部裕固族语言唱，一会儿用东部裕固族语言唱。歌声，回响在人迹罕至的草原，清泉般流淌在我心间。你对草原的那份缱绻，听得我泪水盈眶；听得曾在青藏高原服役多年的司机坐立不安……

看了你写的一些诗篇，回想你草原放歌的情景，我想，守望诗与远方，仅靠心仪还不够，还要有超越环境、超越自我的意志。

　　开掘富矿提炼精品

担任县委书记，是我们人生最重要的阅历。

2000年，我离职漳县，你赴任天祝。去贫困县前，我们都在河西走廊条件较好的县上工作过。两地反差，双重经历，使我们有了更多共同语言，谈论最多的还是县上那些公事。可以说，我们各自的决策里，融入过对方的经验和智慧，这是友谊的“硬核”，也是我把你的作品读进去又读出来的前提。                          

我是离你最近的读者，欣赏你的作品自有与众不同的角度。你写在天祝上乌梢岭去藏族贫困户家访，写下抓喜秀龙草原与灾区牧民一起过大年，那情形仿佛又把我带回漳县山乡，带我回到当年走访贫苦户，安抚灾民的现场……

作者与读者的互动，很大程度上取决于共情。而共情的生发，与相近的生活体验、以及由此引发的相似的审美情趣息息相关。我看散文，不喜欢出语赫赫的，自己写散文，总避开煌煌叙事，这也算“有是格，便有是调”吧。看你心贴大地一路写来，文字沾着山间泥土，冒出炕土热气，流溢野草芳香，于朴素处见真情，于微末中寻真章。我能不喜欢？    

弥足珍贵的往昔，亲切隽永的回忆，借助文学的力量为更多人共享，便是创作。你努力了，你做到了。县上那几年，是最没有条件静心写作的几年，也是最有可能积累文学创作素材的几年。你离开后写天祝的系列篇章，以文学形式重温县上的工作片段，以简朴而隽永的情致，吸引读者，感动读者，扩充了全书的精神容积，聚集成文本高光。启发从过政的作者：昔日的工作经历中，有的是文学富矿。

开掘富矿，提炼精品，前面的路，长着呢。      

　　河西走廊——寻美的坐标                        

美，首先在于发现，然后才是表现。文学之所以美，不仅在有尽之言，而犹在无穷之意。在寻常生活中，看到别人看不到的美，才能在更广阔、更深远的意义上诗意地表现，才能激活人们的审美通感，才能广泛地、持久地拥有读者。

你是视野开阔的作家、且行且歌的诗人。你的笔触伸向大江南北长城内外，作品题材广泛内容丰富形式多样。但是，我始终认为，河西走廊从来是你写作的重头戏。河西走廊，也是我一直努力描绘的对象。   

你写了《石窝青松》，我写下《红军树》；你写了《沙海里的明花草原》，我写下《娜馨的草原》……这可不是简单的题材“撞衫”，而是内心河西情结的折射。河西情结赋予给我们的，是发现一方土地一方人美的眼界，是表现一方水土一方人生活的动力。

感觉到河西风味，正是我珍惜你作品的最重要原因。               

表现出河西风味，体现你提纯文学趣味的持久努力。

最后再说两句。新版中，你二十四年前写母亲非常岁月的，那些沉郁而精准的叙说，那些有揭示、有反思的章节，为什么不见了。你当过县、地区、省三级宣传部的领导，一定自有考量。但是我要说，幽暗阴冷的世相，正是母亲光明磊落的反衬；重重灾难的深处，有着母亲人格品行高扬的底座。没有这些，现实关怀会不会降格？

博尔赫斯声称:“我写作，不是为了声名，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安宁。”

颇有同感，抄给你看看。

2023年冬月于北京

（作者为中国散文学会会员。曾任中共中央先进性教育活动办公室宣传组副组长、中国国土资源报党委副书记、国土资源部离退休干部局副局长。）