诗人的游子情

人邻

古马，凉州人。一个“凉”字，不唯是荒寒，一望无人，亦是“大漠孤烟直，长河落日圆”的浩瀚气象。于诗人古马来说，这“凉”，亦是凉风、凉意的陡起，是如水月夜，是热爱的小女子掩怀银子一样的凉，亦是秋风猎猎，六尺男儿的如云剑气之凉。

凉州太古老，数千年前就有戎、月氏、乌孙等北方民族聚居繁衍。汉武帝元封五年（公元前106年）设凉州刺史部之后，凉州逐渐成为西北仅次于长安的古城，中原与西域交流的枢纽，“丝绸之路”西段的要隘，并一度成为中国北方的佛教中心。

古马，少年凉州，及长金陵求学，继而游子盘桓金城，于世间万物独钟情于诗。金城居，而诗人却时常西望五百里外，儿女情长，是诗人难忘的凉州。而其三十年间的缠绵磨砺，诗意之独造，亦多是游子意绪萦怀，对故土的不舍思念。

古马的诗，其意味，不舍故土，其词语，于古典现代之间跨越而汲取，亦于低眉凝思间，掇拾凉州气息，不避古雅俚俗，一一甄选，银勺取水，妙然入诗。

“七月在野 葵花黄/鹞子翻身 天空空/雀斑上脸 井水清/抱着石头 青苔亲/铁丝箍桶 腰扭伤/鹞子眼尖 花淌汗/鹞子冲天 天下嘛——白日梦里 一个小小的村庄”（《鹞子》）

这样的诗，是古歌谣的现在，《诗经》的现在，《古诗十九首》的现在，亦是现在对于古老诗歌的敬意回溯。千年，可归一瞬。

最好的诗，是具有穿越性的，具备恒久的品质。它们从泥土里生长出来，带着自然的滋养，大美而自足。那些古老的词汇，带着原生的意义，在现代诗人的点睛之下，它们复活，再生，因其古老，可解亦不可以完全解，因古老生命的延续本是不可解的。

古马所关注的不仅仅是诗意，而是人类生存的古老根基和它背后隐藏的更大生命的秘密：大清早/男人上房扫雪/女人入厨烫猪头/除夕将至……为春神设座/祈求六畜兴旺五谷丰登/牛马的蹄窝里/撒胡麻黄豆及五色小麦……茴香焙盐/祛除腹胀/萝卜蘸糖/美好姻缘……韭叶宽的路咋走哩……

这些诗句里面蕴含的不唯是古老的意义，而是随着时间恒久存在下来的，是诗的，亦并非全然是诗的，而恰恰是这些，才具有着更宏阔的不可限定的诗意。生命的根脉，为某种神秘意志支配，不会随着所谓时间的更新技术的改变，而改变其血脉。这些诗意的场景，不因其古老而失却现实意义。借助诗人的词语，它们所有的当下复活，都是对生命本身再次的繁茂催发，是对生命本身的敬畏和感恩。这些既古老又因为再一次为诗人所用而鲜活起来的词语，在复活本身之外，再一次产生了对照碰撞于当下的新诗意。“我们是谁？我们从哪里来？要到哪里去？”古老的追问，必须从最古老的时间里，才能解释和认定。

古马家族一脉，根植凉州。古马眷恋的母亲，多年前去世，亦是安歇于斯。想起谁说过的话，只有埋葬着亲人的地方才是故乡。母亲去世，古马写了很多怀念的诗，那怀念又岂不是怀念他一代代先祖安歇的故乡。他的那些诗，诗里的词语，亦该是“游子身上衣，临行密密缝”的母亲留下的密密针脚。

古马这些诗，以一个游子，反哺了凉州。经由这些诗，凉州以它既新鲜亦古老的面目，坐西而望东，呈现出它独有的妖娆风姿。这些诗以其简，可以书于木简，编之简牍，更远的游子，可以携之远行，于暮色四合间，一盏灯烛，三两小菜，下一壶老酒而无限回味的。古马自己，亦是可以月下觅一荒寒无人境，悄然埋下几枚心疼的诗句，合十默默，拜托于苍茫，而后转身离去的。岁月倏忽而逝，十年百年，风吹沙起，这些诗句为旅人拾起，拂去沙尘，读读，是怎样的感慨啊。诗，因其本身的不及物而不朽，而古马笔下的凉州，亦是以其不及物的另一种真实，为凉州留影，留念，留存。

而这，即是这本诗集的意义。

　　（《凉州引》，古马著，甘肃文化出版社出版）