故乡的树

原标题：故乡的树

王重扬

每次回乡，一下车，父亲便快步朝着大沟和河滩上走去。我断定，他必然是去巡视那些树了。

树很多，密度不均地散落在各处。多少年来，父亲除了教书、种田，剩下的心思，便都留在那些名目繁多的树上。

最早的是核桃树，在大沟的地里，已经生长了四十来年，长得大如擎天的伞盖，几十棵便是一大片，覆盖了山脚下的土地。

20世纪70年代末，父亲从报纸上看到消息，说国家要大力发展林果业，既能保护环境，还能产生经济效益，他就动了心思，想申请一些树苗，栽在地里。

他跟村里、乡里面打问了，要去县里面申请才有希望。于是，他便连夜写好了申请书，整整齐齐地誊写了一遍，折好后放在笔记本里。一次去县里开会，他拿上笔记本，充满期待地去县城，开完会便四处打问苗木的管理部门，终于把申请书交了上去。

父亲等了一段时间，没有音讯，便又写了信，到镇上寄了出去。

第二年开春，就在父亲要忙着开学的事情的时候，乡里面捎来了口信，县林业局拉来了半车树苗，里面有父亲申请的一些。父亲差点高兴得蹦了起来，赶紧带着二叔、三叔，兄弟几个拉起架子车，就往乡里面赶，十里山路，他们整整花了大半天才拉回来。

回来后，看着三个人全身的汗泥，父亲却被祖父祖母一通教训，认为父亲不务正业，家里本来就没有多少地，哪有地方栽树苗？栽下能顶饭吃？

我们那里属于山区，土地面积不多，十里八村，父亲怕是第一个想栽树的人。

父亲生性很倔强，说自己好不容易跟县里面申请了树苗，怎么着也得栽下来。于是，他就带着二叔三叔，来到大沟里的地里，尽心地把核桃树苗栽了，剩下的一些苗子，便种在了地块上面的荒坡上，那里因地势太陡，常年生长着浓密的荒草，没办法种地。

栽树不易。在干硬的坡地上，他们咬着牙坚持了十多天，终于把这些希望植了起来。几场春雨，树苗们完成扎根，都抽出新叶，生机盎然地生长了起来。核桃树的间隙里，父亲还种了洋芋、小麦。

两三年时间，这些核桃树便长了起来，渐渐地开始结果，父亲看在眼里，喜在心头。这也让他信心十足，栽树的想法更加强烈。于是，他每年都申请一些苗木，拉回来后，分发给想栽的村人，一棵棵地安置在最适合的地方，河沿上的柳树和白杨树、地边沟畔的槐树，林边的花椒树和杏树，房前屋后的香椿树、梨树，一年年地在村里扎了根。

树们也都成器，有一棵算一棵，都铆足了劲生长，撑着胳膊往天上钻，能结果的，也都挂着繁盛的果子。

每年春天，父亲和母亲除了种庄稼，还要轮番照顾这些树。清风和流水见证了父亲逡巡的身影，他肩负着铁锨，大步地走着，每到一棵树下，便翻动树周边的土壤，修出一个圆形的土埂，便于积聚雨水，让树木获得更多的水分和营养。上百棵树，他无一遗漏地照顾着，有时还不无惋惜地说：好好的树，被羊啃了皮。随后，便和点泥，抹在被羊啃掉的伤口处，假以时日，就能愈合。接下来，他会在荒坡上挖一些干死掉的沙棘树，埋绑在小树的周围，让它们免受牛羊的啃食。

秋日，核桃成熟，风一吹，在核桃树哗哗的咏唱里，一些核桃果子便掉落下来，噼啪地砸在地上。父亲带着我们打核桃，用竹竿轻轻拍打树干，核桃们便纷纷坠落，如冰雹般清脆，有时打在人的头顶，猝不及防。

有村民经过，父亲便让他们拿回去尝一尝。

核桃树下也栽植过一些花椒，立秋前后，花椒挂满枝头，红艳艳，如云霞般，摘完后晒干，是做菜炖肉的好调料。杏子成熟后，父亲带我们摘来后，将杏子的果肉晒干，装进袋子里，等想吃的时候拿出来，酸甜可口，口舌生津，让人记忆深刻。

几十年下来，父亲栽的树大多都长大了，小的有二三十公分粗，大的直径都有五六十公分了。在山坡上、沟畔、河边，早就成了村庄绿色和清凉里的一部分。

可父亲也老了。年近七十的他华发丛生，不复当年的青春年华。好在，他的树们却正值盛年，健壮而繁茂。

父亲栽植的那些苗木，一如他近四十年的教书生涯中的众多学生一般，有自己的名字，有自己的个性和脾气，有自己的特色，父亲在栽培和浇水时，也常抚着树干，蹲下来喃喃低语，像是某种嘱咐和祝福，每个动作，都蕴藏着某种期许和期待。

春秋移转，岁月更迭。树和人都在变化，父亲种的树，十之八九干直参天，风华正茂。父亲的学生们，也都步入中年，成了顶梁之柱，在各处生息有为。

　　每次回到故乡，迎接我们的，是那些生长各异、生机勃勃的树。看到那些树木，我都不禁有些感慨，感慨年岁易逝，而那些树却扎根立定，成为抵抗时光侵蚀的某种独特力量，每一株似乎都闪耀着某种精神气象。看到树，我便自然想到了父亲。