文\李晓东
秋日午后，我在天水的一个小饭馆吃饭，电视上正在播广告。一老者介绍什么药物，他嗓门极大，认真地说：原先啊，我的腿疼着不敢碰，连pū/er都穿不上，打从吃了这个药，pū/er两把就穿上了。饭馆里有人忍俊不禁，大声学说了一句：连pū/er都穿不上！吃饭的、等饭的，男男女女都哄堂大笑。有人说，这一听就是清水人。另有人端起杯子夸张地吸溜了一口水，说，清sèi,清sèi，你喝sèi啵？众人顿时乐成了一团。
他们不知道，旁边就坐着我这个清水人。我低下头，嘴里含了饭，忍不住也笑了。
Pū/er就是裤子，老者在发pū音的时候，厚厚的双唇用力嘬起，爆破音喷出，那一瞬间，强气流应该把唇边的空气吹出了一条深沟，再加上声如洪钟，底气充沛，更加强调了发音的重量，后缀儿化音虽然较弱，却是彼此强弱对比，反衬效果更甚。再辅以老者郑重其事绝不敷衍的表情，难怪众人会乐不可支了。
至于他们现场演绎的喝sèi，也没有丑化清水人，的确，外地人常常揶揄清水人的，就是这个水字的发音。在外三十年，我因为经常被打趣，所以格外留意了一下，别说，把水字读成sèi音的，还真只有清水人，这也因此成为区分清水人的标志。
小时候，清水有很多外地人，其中不乏来自北上广等大城市的。说起普通话，最早听广播，听收音机自不必说，但那毕竟在电流里，和我们几乎是两个世界。真正从身边人嘴里听到，还是让我大大羡慕了一番。
那时候，乡级中学也因为一大批外地老师的来到而蓬荜生辉，他们毕业的院校，用今天的标准看，不是985、211，就是双一流，尤其亮眼的是，还有一个北大毕业的老师。这些外地来的老师，他们都说普通话。外地来的老师多是拖家带口，他们的孩子也说普通话。在这些人面前，我们虽然心里倾慕，但是少年时的羞涩又让自己张不开口学说。但让我很奇怪的是，这些外地人反倒喜欢学说清水话，尤其那个北大毕业的老师，土语说得溜溜转，几乎要赶上本地人了。
不知道是不是因为我接触普通话比较早，算是和说普通话的人实实在在交流过，我的普通话和语文成绩都是最好的。事实上，我当时跟着父母回到县城，虽然上了三年级，其实连汉语拼音都没有系统学过，从字母开始学起，短期内我就能流利地用普通话读课文，全凭语文老师给我课后开小灶。我是那么热切地盼望着语文课的来临，可是我的语文老师，只要走出课堂，说的却是清水话。虽然她的清水话有些怪模怪样，却也别样可爱。
秋天的朝阳，沿学校的操场这里抹一笔，那里抹一笔，那些白杨树啦、单双杠啦、沙坑啦，就都染上了一层暖洋洋的橙黄色，清风吹过，树叶翻卷，绿波滚滚，我们排着队在操场里跑步。语文老师和校长——一个慈眉善目的老太太并肩跑步，她俩刚好就在我旁边，我竖起耳朵听她俩说着话。语文老师和校长都是上海人，可是她俩说话都用清水话，不过，她们的清水话一点都不土，添了点牛奶咖啡的有趣味道。
在很多地名的流转中，清水人的坚持自有他的道理。比如永清堡，高踞县城西南角，地下深层有大量灰坑、灰层、窑穴及房址，属马家窑文化——齐家文化遗址的一部分，出土过很多陶片、石器等生产工具和生活用品，5500多年前，这里是原始村落。现在，那俯瞰全城的楼顶上，飘扬着鲜艳的五星红旗，那是我的母校——清水一中。永清堡（bù），这是我入住堡子脚下一中家属院的第一天就记住了的名字。
之后十多年间，我每天要沿着堡子的几千级台阶上上下下，从童年时期的精力过剩奔跑玩闹到少年时去堡子上的教室里上课，永清堡成为我记忆中的制高点。当我从外地朋友口中听到永清堡（bǎo）时，我本能地要给他纠正，朋友也是个较真的，和我辩论，我俩反反复复几个回合，谁也说服不了谁。为此，我专门查了字典。堡，字典上的基本解释有三种：bǎo ，军事上防守用的建筑物，比如堡垒，城堡，桥头堡，古代指土筑的小城，“徐嵩、胡空各聚众五千，据险筑堡以自固”；bǔ ，有城墙的村镇，泛指村庄，多用于地名，比如堡子，马家堡；pù ，古同“铺”，驿站，今用于地名，比如十里堡。 如此，我更糊涂了，永清堡中的读音，似乎第一第二两个义项都有点意思。
和所有的老物件一样，一个地名一经产生，就在千百年的口口相传中有了温度，有了烟火之气。无数人的目光抚摸着它，舌头温暖着它，牙齿轻咬着它，口腔微含着它，日子一天天流淌，一茬又一茬人在舌尖上，在胸口上把它摩挲地温润如玉，坚不可摧。村头的大树枯了，村名却笼上了厚厚的包浆，护佑着，滋养着，直到村头的新树发了芽。
地名如此，所有的方言也是如此。在悠长的岁月里，它就像故乡的土地，不管游子离家有多远，他灵魂的底色就是一把故土，一句方言。
甘公网安备 62010502000333