冬日里的乡村

初冬，天气日渐冷瑟，北风一过境，窗框“吱吱呀呀”作响。此时，久居乡间的人家，哪怕用惯了燃气灶和电器，也甘愿循旧捡起土灶，燃起烈烈柴火——烧饭、暖屋、御寒。

我家即是如此。黄豆刚收完，麦子一种罄，母亲就张罗起这事。先瞧瞧去年的大铁锅是否合用，倘若锈蚀得厉害，还得跑到农贸市场，驮回一口新锅。父亲负责找柴砍柴，备好引火之物。树枝废木头，玉米棒芯作大柴用。晒干的玉米衣、黄豆秆儿，垛在门前的稻草堆作引火用。若还嫌不够，提着大木耙到河边扒拉扒拉，枯草落叶又是一堆。乡间原野广袤，林草纵横，这便是它的好处。

一切就绪，冬天的第一顿柴火饭菜正式开煮。火苗“噌”地腾起，交叠的火舌围拢住硕大的锅底，顺势添柴，不一会儿，翻腾的烈火热辣辣地滚到脸上，瞬间“暖”愈每个怕冷的人。不仅人喜欢偎在灶门旁，猫儿狗儿也喜欢挨挨挤挤躺过来，甚至连鸡群都靠它的余温度过漫漫冬夜。

白菜老豆腐，抑或羊肉粉条在沸汤里“咕嘟——咕嘟”翻滚。夹起一块豆腐，弹软韧滑，在烟雾缭绕中咬上一口，立即“斯哈斯哈”嫌烫。哪怕如此，冬日里的烧菜依然要滚汤滚水的才过瘾。彼时，呛人的老烟正顺着烟囱爬到天空，整个村庄旋即笼罩在朦胧的烟火中。

早些年，人们还未远离乡土散居城市时，冬日的村子真真的热闹且氛围浓烈。流动的热气腾腾的豆腐摊，早早就在乡道上穿行了。抑扬顿挫的叫卖声勾连起鸡鸣犬吠，拨弄着村庄一层一层地沸腾。

晌午，卖煤球的老汉也来了。驴车上墨黑的“煤山”走过一户就被卸去一角，仿佛分切一整块豆腐一般。老汉做生意时，毛驴就拴在眼前的树干或砖柱上。驴嘴因为行路的疲累喷出白白的热气，倘若等得不耐烦了，那头倔驴还时不时向天空打个响鼻。

买完煤球的人家顺势生火。把桶状的煤炉提到风口地，炉膛里先放碎草，点燃后再塞满硬柴。等到股股黑烟闷出，瞧着那黑烟顺风流出村庄，硕亮的火苗差不多就从炉膛蹿出来了。至此，煤炉火算是“催生”成功。炉火慢烤馒头片、黄豆粒——“嘎嘣”脆响，满屋飘香。慢时光里的熏烤，似乎一切都烤出了浓烈且恬静的香味。

冬日来临，塘鱼经过一季的生长，也肥硕地开始捕捞。全村人帮忙的帮忙、观看的观看，场面毫不逊色赶庙会。鱼塘主为答谢乡亲平日里的看顾，慷慨地给每家送上一条。肥嫩奶白的鱼汤，立时成为土灶锅里熬煮的又一味佳肴。

逐渐清闲的冬日，乡村的聚会也多起来。一群人不拘坐在谁家门前聊天、打牌，都能笑声漾天。容易困倦的老人就着初冬的太阳打盹。还没眯上几分钟，调皮的小孙子就悄悄向其手心塞上一个滚烫的鸡蛋，直烫得老人惊了觉，叫嚷着拿棍儿打。

尽管寒凝枝柯，窗风呼啸，一切都在诉说冬的愈来愈烈。然而，人们迎接它的方式，既是对抗又是欢喜。炊烟袅袅，炉火煌煌，细细的冬阳穿过参差的高树清清浅浅落到人身上，摇椅上尽情摇荡着热爱这冬日时光的人的面庞。冬日的乡间，一派烟火气，足令人心情敞亮！

　　□若朴